作者：匿名用户
链接：https://www.zhihu.com/question/25360953/answer/1702745182
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
我自己：（我是女生）
从20岁开始起我就想把我的故事说出来，但是我写一次删一次，因为，每次我都哭的很难受，我讨厌这种感觉。可是这种感觉永远也甩不掉。删，是希望我删掉记忆，永远不要在提。不要在想，但心里的悲伤总是一次次浮现。尤其是在每天晚上睡觉前，就像放电影一样播放从前的片段。困扰我，折磨我。写，是因为我不知道该怎么办，想听听大家的别人的意见。但是我又想从此不再想这些事，开始新的生活。就这样，写，删，写，删。我可以删掉文字，可我删不掉每晚播放的片段。甚至我每天晚上的梦境也全是和家人亲戚度过的。其实我渴望家人，渴望有个温馨的家庭。可是我得不到。
我的记忆里，开始就是无数个巴掌，那时候我4-5岁，我坐在父亲的二八自行车杠上，他生气的扇我巴掌，左，右，左，右，左，右，因为我哭着说我不想回去，我不想回去，旁边是我我的外公和外婆，他们揪心的看着我，却无能为力。嫁出去的女儿泼出去的水。生的孩子也是人家的孩子，有心无力。
同样是这个年龄，我母亲带我上街，母亲走在前面双手扶着二八自行车。我拽着后座跟着走，我记得我很害怕，这里很多人很吵，各种吆喝，我从来没有见过的市面，非常拥挤，母亲好像不记得后座有个我一样，没有回头观察过我，突然一个人抱住了我，我和自行车脱离了，我很害怕，我大叫妈妈妈妈，我母亲才回头看我，吼着那个人抱她家孩子干嘛，那个人笑笑说抱着玩，于是把我还给了妈妈。我记得我非常害怕。非常害怕母亲不管我了。
记得我突然得了一个玩具，也是唯一一个吧，是个小黄鸭，一捏一响，我喜欢有颜色的东西，一直玩它，妈妈嫌我烦，一把夺过去扔在了房顶。我们那时是平房。这一天应该是我得到这个玩具的第一天就失去了它。
记忆里我家桌子上柜子上，全部都是灰，我就想为什么我家那么多灰。
有一次我和小朋友说我看见我姨爹亲了我姨妈脸，小朋友就告诉了我妈，我妈就打我，逼在一个柜子角，一直逼问我看见了什么，我不敢说，就打我逼我说，后来我爸爸过来了拿过棍子也来逼我，逼我说看见了什么，我一直哭，不敢说，他们就打，一边逼问一边诡异笑着看着我妈，我妈就跟蒙羞了一样。就这样逼问了我很久，我非常害怕。记得那晚我睡的都是小心翼翼。
后来有了弟弟，我看见妈妈抱着弟弟，哄着他，妈妈突然扔来一个鞋刷，我的嘴巴被打肿了，嘴里面流出血，然后哭着去做了妈让我去做的事情。
这时候我应该有9岁-10岁了，这是夏天，西瓜快过季的时候，妈妈给我一个大的蛇皮袋，让我骑着二八自行车，一个人去地里捡西瓜，捡别人地里不要的西瓜，于是我带了满满一袋西瓜回来，一次二次三次，我做着各种事情。唯一开心的就是妈妈不在的时候，我独自照顾弟弟。我很开心。它像我的玩具，也像我的陪伴。何况他那么可爱。
那天是中午，我放学回家，不知道为什么矮了母亲的打，她用一根树条，从我的额头一直劈到嘴角，皮都打破了，漏出血，一直到现在脸上这里都有一条疤。下午我去学校，要午休，从一进门我就用衣服蒙住脸，值日生叫住我，说午休不能蒙住头，我抬起头看着他，他吓了一跳问我怎么回事，我沉默了。我真的不想告诉任何人这是我妈妈刚刚打的。他允许我蒙着头睡觉，在衣服里面我哭了，没有出声。
我家要建新房子了，在另外一个村，母亲和弟弟在新的地方守着，我一个人在旧逇房子守着，我很害怕，于是我开着灯睡觉。
后来我们就搬了新家，我也长大了12岁了，这时候记忆更清晰了，父亲和母亲吵架更多了，父亲晚上要在工作的地方值班，一天值班一天回家睡，我不知道他们为什么要吵架，父亲似乎每天都不开心，每天都有很多脾气，但是他不敢对我母亲怎么样，因为他很在乎面子，如果他没有老婆了，他受不了旁边的闲言碎语，更何况我们是新搬来的，于是他的各种不满全部发泄在我的身上，任何一点小事我没有办妥就是一顿打，他每天回来是一副不顺利的郁闷脸。只要回来看着我和弟弟在玩耍就会打我，说我没出息，还带坏弟弟。而父亲出去工作了，就是母亲开始折磨我。
她躺在沙发上看电视，让我做饭，我洗好了大米放了水在电饭锅里，她进来看见我没有按煮饭，就打我，让我跪在角落里，那一次从午饭时间跪到了下午4-5点，母亲出去了，是弟弟让我起来的，我腿都失去知觉了，站都站不起来。
尽管如此，我依旧被骂着，好吃懒惰，没用，没出息，长的丑等等，早上只要过了8点没有起床，我父亲就会拿着棍子，或者一巴掌把你打醒，他做事，你就要陪着他做事，他不开心，你就不能开心，这样才叫懂事。他辛勤，你就不能享福。不可否认，父亲非常吃苦和辛苦，这些我都看在眼里。我非常心疼他，可是不管我怎么做，他都觉得你不懂事，没出息。
有一次下午天黑的时候，楼下有卖包子的在吆喝，于是母亲抱着弟弟去买了些回来，他们上楼的时候，我在后面说我想吃一个，妈妈说：你吃屎，给你吃。
我在我的房间做作业，开小差了，父亲突然冲进来，抽出皮带就打，一下二下三下，数不清，腿上一条条红印子。
我能感受的到，父亲在这个新搬来的地方住的没有安全感，他非常在意邻居的眼光，他特别希望家里的任何一个人能够帮助到他，让他被人看得起，给他涨涨脸，他说我妈妈没有别的妈妈有本事，没有收入，说孩子不听话，不懂事，他感觉他一个人在支撑着这个家，他融入不了这个村，每天出去工作回来都是不顺心的脸，以至于看家里人任何一个人都是摇着头。每天如此，母亲不干家里的活，家里家外都是他一个人在干，尽管这些我都看在眼里，也帮着负责一日三餐的饭，但是仍旧不够让他感受到家庭的幸福感。父母不在家的时候，就是我最开心的时候，我可以和弟弟玩各种游戏，我们自己手工做玩具，我们嬉戏打闹。我给他做饭吃，给我们的饭起一个非常牛逼的名字。父亲一回来就要陪着他阴郁。不能笑。我特别想逗他笑，可是我笑了，他就会说我没大没小，不懂规矩。放假了也是围着这个家和他们，不敢出门到处玩，怕被打，更怕被说不懂事，不帮家里干活。
在我的记忆里我没有被拦在怀里过，一次晚上我睡着了，感觉有人在推我的床，被动静弄行了，我吓得大喊我妈，害怕中我又睡着了，可是又被推醒了，我非常害怕，喊了好几遍妈，也没有人理我，害怕中我又睡着了。第三次又被推醒了，这次把我吓的不行，我跑去告诉我妈，有人推我的床，我的床头是靠窗的。住在二楼。妈妈说我是神经病，让我自己开灯睡。
没有办法，那晚我就这样度过了。
后来家里被盗2次。盗走父亲的血汗钱，还让他在村里被人拿来当饭后谈资。
上课的时候我在想，为什么我家是这样的，我不知道我为什么要读书，为什么要上课，我坐在靠窗户边，每天太阳照过来的时候，我的头就好痛，我不知道我为什么来这个世界上，也不知道我未来要做什么，没有人教过我。一切都是未知的，就像为什么我的家是这样的。课程中我就在思考这些问题，唯一能让我集中精力的是一位数学老师的课，他非常严厉，教的非常好，我能认真听他的课，数学我最差也可以考80多分。后来这位老师调走了。我一落千丈。父亲看到试卷的分数，又是一顿暴打，以至于以后看见我就好像看见一个废物一样唉声叹气的摇头。这一切我都不知道为什么。我不知道我该怎么做，我该做什么，我想努力逗他笑。
夏天里，妈妈让我一个人骑着二八自行车去街上的亲戚家里驮回她没吃完的半块，于是我去驮回来了，没过多久父亲回来了，他看见家里多了半块西瓜，大发雷霆，他说在哪弄的，我说我去亲戚家里驼回来的，他听了以后像发疯了一样对我拳打脚踢，我能听见我身体胸腔里被锤出的回声，一下二下三下，我妈气的也过来打我，疯狂的扇巴掌，边说打死算了，打死算了。我没有躲，就站着那一动不动的让他们打，我爸爸突然愣住了，以为我打傻了。我就站在那不抬头让他们打一动不动，那时候我已经体会过了什么叫心累，什么叫心死了，从此以后我没有在喊过他爸爸。那时候我应该14岁。其中家里也发生过其他事情，是父亲被村里恶霸欺负了，他写过遗书，他怕被人打死。我对这个村非常憎恨，没有任何好的回忆，父亲回家的摩托车声，我会恐惧，夜晚的寂静我会恐惧，农村过红白事的喇叭我会恐惧，早上的鸡叫声我也会恐惧。我讨厌这个地方。
青春期，我来了生理期，我不知所措，任由它弄的衣服上全是，我都是东躲西藏的偷偷回家，回到家就到房间里面自己处理，我没有卫生巾，我就用各种不要的旧衣服堵住它，有时候根本就不够，在课堂上衣服上沾了血迹，我不敢站起来让同学们看见，有尿也憋着不敢上厕所。我不敢告诉任何人，因为没有人在乎我怎么了。有一次家里来了亲戚，我痛经说不出话就坐在角落里一直不说话，亲戚问我怎么了，我说没事。他们就和我妈说这孩子怎么了，好像哪里不舒服，我妈说别管她，懒得理她。还有一次吃坏东西了，拉肚子疼的我在楼梯间地上打滚，也没有任何人知道，我也没吃过药，就这样好了。路上我被狗咬了屁股也不敢告诉任何人。也没有打过疫苗。我甚至没有过一条内裤，也没有人告诉我女孩子要洗屁股，换内裤。
后来我去在寄宿学校读书，放假了他就就让我立刻回家，他需要他的家庭成员给他帮助，哪怕是用来打骂发泄负面情绪也算是为家庭出力了。我不在的日子里， 我甚至可以感受到他的不安，他的恐慌，他就像一个需要我照顾的孩子一样。他的家需要我帮他去支撑，他才可以感觉到安全。
在学校里我在晚上可以和室友聊天，我第一次知道这个女生的爸爸是不一样的。
后来毕业了，我去外地工厂工作，那时候我18岁，可我才刚刚工作，那段工作的经历，我是开心的也是陌生的，我不太会人相处，别人和我说话，我话很少，不知道如何反馈。也没有开心的笑容。刚好那里是防尘室，也蒙着脸。我就这样默默的工作，那时候是双休，放假的时候我不知道该干嘛，别人和我工作的时间不一样 所以，也没有朋友，我就躺着宿舍的上铺，望着我的被子，我的枕头，我哭了，因为太安静了，感觉世界是空洞的，没有内容。
他给我打过电话：内容是让我回家。而母亲没有打过。我在那里工作，应该是美好的，我非常喜欢那里的天气，那里有蓝天白云，基本上每天都能看到，路上都是绿绿的植物，没有歧视的眼光，没有打骂。同时也是凄凉的。因为我住在哪里，工作内容是什么，睡觉盖的是什么，路上车多吗，用电安全吗，没有人问过。
半年后我还是回去了，因为他打给我全是：要我回去。
回到家，他还是那个样子，没有笑容，没有满意，我说我想买台电脑，他不同意，我说我用我的存款买，他没说话。有了电脑以后，只要我坐在电脑面前，他就要骂我，说我不学好，我喜欢看p照片的东西，就在上面自学ps。他看见就来气。 他说：就你这鬼样，你还想坐办公室啊。只要看见我在电脑面前他就会各种羞辱我，说将来电脑会害了我。说我是被自己害了，在后来就直接冲过来拔掉电源，在后来就动手了。就这样又打骂着度过了一年。我试过去家门口找工作，尽管我是第一天出去找工作，他依然会唉声叹气的摇着头看着回来的我，
我不知道我该怎么做。他希望我和从前一样围着他们转，给他们做饭，做事，又嫌弃我不找工作。我找了工作，又觉得我没什么本事，别想做办公室。我在电脑面前他就会立刻冲过来打我并仇恨的拔掉电源，恨不得砸了电脑。
在家里似乎坐也不是站也不是，因为早上8点还没起床棍子可以被打断，因为在家里穿着拖鞋，抓着你头发就往墙上撞，因为像个乞丐一样，衣衫不整。而你又必须出现在他面前，不然就喊你，出现在他面前，没事的时候坐着玩头发，他就看着你摇头，说要你有什么用看别人家xx怎么怎么样能干，长的多么精明，看起来多么聪明。你怎么跟傻子一样。我真的不知道我要怎么样，该做什么好。于是我又开始求职了，他又说，给别人打工，养你就是给别人打工的吗，要你有什么用，面对这一切我都不知道该怎么做才好。
在一起挨打后，我一整天没有吃东西，也不和他们说话，蒙在被子里哭了4个小时，是我弟弟给我送吃的，和我说话，逗我笑一笑。让我不要哭了。也许是偶然吧，我和远方亲戚一起出去打工了，带着500块钱我走了，在外面我需要租房，买被褥，吃饭，没有钱用我也没有和他们开口过，一把面条一个小的电饭煲，一小壶油，一包盐，一把葱，就这样过一个星期。
一个月，二个月，三个月，也没有人联系我，我也没有联系谁，不知道打给谁。冬天我住在哪里，盖的什么，吃的什么，生过病没，路上安全吗，晚上有没有出门，任然没有人问过一句。
就这样我在外面一年二年三年，只有每年过年回去一下，每次回去任然是唉声叹气的摇头，说在外面给人家打工，要你有什么用，你看人家隔壁的女生每天奥迪来接送。我不知道说什么好，只是觉得很难受。每一年都如此，我开始说一句话，我这辈子也不会回来和你们生活在一起。你不要在说我在外面给别人打工了，每个人有自己的生活。他说我还不是怕你被人家欺负，被人家利用，家里这么忙你不回来给家里帮忙。非要在外面给人家打工….
有一个亲戚来了我所在的城市，说要来看看我，我带她来我住的地方，一个城中村，正在拆迁，很多房子都已经空了，我这栋就我一个人还在这，还没搬走，房间里一张床，一个凉席，一个电饭煲，一个旧的行李箱，她说你一个住这吗，安全吗，我说我一个人住了很久了，没有事。聊了一些她就赶火车去了，回去后她告诉我父亲了这些，我父亲就哭了，亲戚就和我打电话，说你父母想你，想的哭，我听了这些话，眼泪止不住了，因为什么我哭，我不知道，从此以后我父亲只要和亲戚在一起就会唉声叹气甚至会流些眼泪，说我不听话，一定也不听大人的话，非要在外面，也不知道在外面做什么工作，于是每个亲戚都给我传达，你父母想你想的在家里哭的难受。而我仍旧不知道该怎么做，也只有哭。我能相信到他哀怨的样子，我认为这一切都是我害的他整天郁郁寡欢，但是我真的不知道我要怎么办，望着安静的小房间，我想说点什么，可是没有人可以听，我就拿本子在上面一遍一遍的写，我想有个家。
每一次这种情绪发作，我就在上面写我想有个爸妈，有个温馨的家。就这样本子被写了一大半。
在外面工作，我发了工资就去批发市场，给他们淘衣服，都是门口挂着的特价衣服，我都要从楼下走到楼下，选出最好最实惠的衣服，然后寄给他们，春夏秋冬，我都会这么做，可每次回去过年，他都说你买的都是什么垃圾，地摊货，质量不好。后来智能手机发达了，我给他们一人买一部智能触屏手机，父亲说，我不要这些，你早晚被这些东西害了。外面卖的我没吃过的水果我不敢尝试，因为他们没吃过，我不敢一个人享受，20元一件的特价体恤，我也舍不得给自己买。
我没有什么能力，我只能去做做兼职，餐厅服务员，这样的事情维持生活。过年回家了，父亲仍旧是老样子，他似乎想和我说些什么，又说不出，只能哀怨的看着我摇头，母亲和我说让我在老家相亲，然后给我安排了一个外省在这边一个小型国企上班的男人见面，我带上一个亲戚妹妹和母亲一起去了，亲戚10多岁的妹妹偷偷告诉我这个人不行，还没有你高。这个人确实不高，我也只有1.60米，他是隔壁省里，家里也是农村的，还有十亩地，在这个国企上班，一个月2400元，整个过程我和他没有什么交流，他也没有主动和我互动什么，我母亲觉得很不错，一直和我说这个人人才好好好，那顿饭也是我母亲出钱的。
后面又给我介绍了一些，有些我都没见过面，只是留了电话号码，有一个人在外地打工，就短信联系着，他不停的给我发短信，不分昼夜，我说我们不在一个地方，他说我伤害了他，我甚至都没见过他也没有通过话，他说他第一次这样对女孩，就不停的给我发信息，说他很在乎我，说我伤了他，说了一大堆我如何狠，对他不负责这样的话。于是我阻止了此号码在给我发信息。母亲说这个人才仪表好，是她的什么什么朋友介绍我们认识的，根本不在乎我什么感受。不管她给我介绍的人是什么人，母亲都是一个反应，这个人好，行，可以之类的。
就这样我26了，又是一次过年回家，我父亲摇着头对我说，非要在外面给别人打工，你在外面会害了你自己，一定不要我在出去了，他让我去考驾照，让我在家里开的士，找个人结婚。说：就你这样子还想坐办公室，你看看你那个样，像个孤魂野鬼一样，这么多年我们也不知道你在外面做什么工作。那一刻我的心像针扎一样。我咆哮着说了很难听的话：我就是死也不会回来，每个人都有自己的路要走，也不要在给我介绍相亲的了，我根本不会回来嫁人，我就是死也不回来。他憎恨着看着我说：要你有什么用。
后来我母亲不断的给我发各种短信，不论我在工作还是在干什么，她都不管不顾，短信内容是父母老了，你爸爸头发都白了，你妈妈腿哪里哪里疼，不知道是不是什么大病，我听了心里很痛很痛，可是我不知道我要怎么办。我在外面工作，内向胆小，不会表达，总是被人欺负被人看不起，我努力改变自己，可是一次次我收到这样的短信，都让我再次趴下。我真的好累。也许我潜意思考虑过回去顺应他们给的命运，可是介绍的那些人，让我再次失望。我总是失眠，走神，总是发呆，有时候彻夜失眠，我都在思考我是谁。 无数次我在算命论坛上面求测，想算一下，我到底要怎么办，是不是我真的不听话，我错了，我是不是不孝子。
我常常去寺庙里面，走进去我就想哭，每一个菩萨我都没有漏掉，一个个拜，而愿望都是一个，希望父母健健康康开开心心。从来没有未自己祈求一个什么过，保佑我发财这样的话从来没有妄想过。也许在我心里我就一个愿望，我希望他开心起来。
28了我仍旧不会恋爱，不会和人接触，非常内向，有些男生会和我说，你怎么总是发呆，你有点忧郁，然后就会离我而去，有些会说，你很悲观，好像没有人会喜欢我这一款。这样的性格在工作中也是不顺利的，我常常失业，各种各样的挫败，让我非常难以抵抗，这些年家里吃了很多别人的酒席，随礼出去很多钱，我知道父母在等我给他们收回来，可是我没有找到对我好的人，有时候会彻夜失眠，我开始思考，我为什么会这样，如论如何我也想不明白。只能继续算命，希望知道我什么时候可以结婚。从电视上我知道了我这种情况就是想靠别人来拯救自己，可是谁会是这个傀儡呢。
在29岁的时候，我又失业了，我在床上躺了7天7夜，没有出门，没有和人说过话。一天吃一顿饭，就这样梳理着自己的一生经历，我感觉这一切都像一场噩梦。像我这样的人，嫁给谁都是谁倒大霉，别人的岳父给女婿送礼物送祝福，我老公的岳父只会传达不满意，身体上的不舒服，心理上的不满意等。这不是谁娶了我谁倒霉吗。别人在努力工作赚钱的年级我在思考我为什么会这样，我该怎么办，父母和我的人生中我怎么选择。这一切的一切这个时候我才想明白。别人养猪吃好喝好睡好才能卖个好价钱，而我的父母打骂它，羞辱它，它抑郁，自卑卖不出好价钱，父母还继续羞辱它，你看别人都卖的那么好，你有什么用卖不到好价钱。我明白父母对我只有索取，永无止境的索取，我才明白我为什么死也不回去。但是我在也无法面对这样的父母，从这一年起我没有回家过年，他们催我回家过年，唆使所有的亲戚上阵给我发信息，要听话什么什么的，这么大了，怎么怎么的。要懂事。我感觉天又塌了，我拉黑了所有的亲戚。我开始给父母发短信，诉说这一切。我希望这一切都结束，我已经被折磨了快30年。我说我恨不得没有记忆，不记得以前发生了什么。我无法面对这样的你们。如果嫁给一个没有良心的人，我只能是从一个不幸的家庭进入另一个不幸的家庭。这辈子如果找不到对我好的人，我不想结婚了，前半生为父母而活，后半生我想为自己而活。我不想做在别人的奴隶，被人打骂指责。不想做生育机器。他们没有说话，母亲说：对不起你是好孩子。
回忆起从小到大的经历，觉得这一切都像一场噩梦。没有人问过我，吃的是什么，住的是什么，冬天盖的是什么，长这么大发过烧吗，过马路安全吗，一个人用水电安全吗，没有人问过。自从离开家，没有人对着我的脸我的头猛打，没有用皮带抽我，没有人让我在角落里跪到腿失去知觉。一个人开着灯度过了30年的深夜。我离开家已经10年了，不要在劝我回去生活了，没用的。我不会回去的。看着窗外18岁染着指甲油喝奈雪的小姑娘。我感觉这就是命吧，人生很短，也很快，一眨眼30年了。